やわらかな鉄の雨の降る

ところで、先月末は母の三回忌だった。

二年前の東京都サッカートーナメントは、入院先の病院と家を職場を24時間めちゃくちゃなスケジュールで巡回している中での観戦だったのだけど、不思議なことになぜそこに来たとか試合内容とかはさっぱり覚えてなくて、ただ夕暮れの風が顔に触ってゆく感じと、緑の芝、だんだん青くなってゆく風景や照明がつく瞬間、そんなものばかりが鮮明に思い出される。
呼び出し電話で病院に向かう三田線の車中、メールを打つ携帯をべたべたにぬらしながら泣いたことも。

そもそも入院→危篤→逝去→お通夜・葬式→後片付けで大体２週間だったのだけど、この間の記憶が実はほとんどない。悲しかったも苦しかったも何もない。
ただ葬儀の後、一人で部屋にいるのがたまらなくてつい京王線に乗り、緑のピッチをまたぼんやりと眺め、お友達にバスにのせてもらい新宿からの地下鉄車内で、べそべそ泣いたのはよく覚えている。

さらにさかのぼれば、5年前、父が入院していた豊洲の病院から、一度家に戻る車内で、葬儀の手順を頭でシュミレートしながら、そういやこの人はなんでこの10年、一度も連絡をよこさなかったのだろうと、どうして一人で死のうと思ったのだろうと、ちょっとだけほろりときたこともあった。

おかしなもんで、家族や友達がいるとことでは、絶対に本音は出せないのである。
さびしくて臆病な、小さな人間であることよ、わたしは。
ねえ、お母さん。



でもまあ、なんとか元気にやってるから、安心してよ。
心配しないでお休みください。